在江西省吉安县敖城镇双江村，一片占地22.5亩的楠木林苍翠欲滴。从1956年的3棵古楠木，到如今的600余株葱郁林海，跨越近70载光阴，周发祥、周学礼、周云安祖孙三代接力守护，谱写了一曲感人至深的绿色守护者赞歌。

1956年盛夏，27岁的周发祥偶然得知村头几株参天大树竟是珍贵楠木。眼见乡邻砍伐幼树做柴，他心急如焚：“再不管护，祖宗留下的宝贝就没了！”于是，他主动请缨，义务护林。

集体生产年代，周发祥利用早晚间隙巡林。晨曦微露，他扛柴刀钻山林，斩杂草、清枯枝；夜幕降临，他提煤油灯查树苗。为“盯”住这片林，他执意将新房建在林边，甚至将分到的12.6亩责任田悉数置换至林旁。“田挨着林子，干活时也能盯着树。”

护林路上，周发祥的倔强远近闻名。同村妇女屡次砍伐幼树，他夺刀阻拦，后来闹到乡政府。乡干部感叹：“老周护林，是给子孙留福！”1962年冬，大雪压枝，他整夜烧火融雪，力保楠木枝干。2010年，面对10万元高价求购古树的贩子，他断然拒绝：“树在，根才在！”

70年风雨，穿坏12双解放鞋，用钝30把柴刀，周发祥硬是将3株古楠木育成数百株林海。2010年，86岁的他体力不支，将“接力棒”郑重交给儿子周学礼，只留下一句话：“护林是良心活，得尽心！”

接过重任的周学礼，起初并不适应。夏日蚊虫、冬日寒风，巡林的单调，曾让他动摇。

父亲察觉后，带他重走护林路。“你看这棵树，1958年大雪压断枝，我裹棉被守了一夜；那棵小苗是你出生时栽的，现在比房还高……”往事历历在目，周学礼红了眼眶：“爸，我绝不让林子败在我手里！”这句承诺，是子承父志的宣言。

守护贵在坚持，难在“共治”。2024年春，同族兄弟放羊误入楠木林，踩坏新苗。面对“树又不是你家的”的呛声，周学礼耐心劝解：“这片林子是全村的希望，我爸护了一辈子，咱得给子孙留个念想！”最终，族人将羊群迁至十里外。

火灾是心头大患。周学礼与妻子黄福仙轮班巡林，冬季清理枯枝，夏季喷洒药剂，还将经验编成顺口溜：“冬清枯枝夏防虫，牛羊不进林区中……” “一片树叶一截枯枝都是火苗的引子。”黄福仙说，“农忙时我们轮流巡护，冬季就把枯枝拣出来。”看着儿子儿媳在精心照料，周发祥虽已放手，仍时常走进林中，摸摸老树，拣拣枯枝，眼神里满是欣慰。

“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”2025年植树节，楠木林上演“三代同植”：97岁的周发祥颤巍巍扶正树苗，周学礼挥锄培土，“00后”孙子周云安操控无人机盘旋监测。

“爷爷用脚丈量山林，父亲用手呵护树苗，我要用科技让护林更高效！”周云安的话，道出新护林人的志向。科技赋能，让守护插上翅膀。他四处学习科学护林知识，自购无人机巡林。“高空视角半小时完成往日半天工作，病虫害、火情一目了然！”他兴奋地说。

周云安谋划“以林兴村”。他在林间架设摄像头，直播楠木生长；设计二维码树牌，扫码即可聆听三代护林故事。2025年，村民周小妹借助楠木林景观开设生态直播间，单日吸引3万网友，农产品销量翻番。“绿林子变成‘钱袋子’，护林更有奔头了！”周云安笑道。

周家三代的坚守，点燃了全民热情。双江村成立义务护林队，20名村民主动加入；吉安县林业局将楠木林设为生态教育基地，为古树挂牌保护。2025年《古树名木保护条例》实施后，周边小学定期组织研学，孩子们在周云安带领下扫码识树、聆听故事。“我们要像周爷爷一样，做绿色小卫士！”孩子们稚嫩的誓言在林间回荡。

当地种养专业合作社和村民在林下种植的草珊瑚、灵芝等特产通过电商热销全国。2025年1至5月，双江村集体收入突破76万元，较护林前增长15倍。“以前觉得护林是苦差事，现在明白，守住了绿，就是守住了金！”村民毛建平感慨道。

从3株古楠木到600株楠木，从零星到成林，周家三代人以近70年的光阴，跑完了一场跨越世纪的绿色长征。他们用脚步丈量初心，用科技激活传统，用一片丹心印证了“人不负青山，青山定不负人”的深刻哲理。（童智杰 肖振华 钟南清）